我应该算是有妻子的。

【资料图】

那是很久前的事了，久到快忘记了。

那时老家城门附近还有一棵老榆树，年岁应该很老了，我和她就在那初识。

说来也是好笑，我们的初次认识一点都不美好，我那时野的很，虽然是个女孩，但也敢爬到老榆树上摘榆钱吃，毕竟没多少小孩可以拒绝零嘴。

但是榆树上麻烦的是尺蠖，我和她就是因为这个小东西结识的。

那是阳春四月的一个早晨，我照例爬上榆树去摘榆钱，堪堪摘了小半兜就听到树下有人尖叫。探头向下望去才看见是一个灰发绿眸的小姑娘，正在拍打自己的手臂。我回想了一下刚刚被我顺手扔下去的尺蠖。

欧吼，完蛋。

我赶忙爬下树去看那位小姑娘，小姑娘虽然没哭，但眼里已经含了一汪眼泪。她看见了我，擦了擦眼角不存在的眼泪，道：

“我可没哭。”

这不是欲盖弥彰吗？我想道，但这话绝对不能说出来，不然面前的小姑娘可能真的要哇哇大哭了。

“好好，你没哭。抱歉抱歉，我不知道底下有人，你没事吧。”

“…没有才怪。”小姑娘抱肘，看着自己的脚尖，显然还在生我的气。

“诶～别生气嘛，这个给你吃。”我把那小半兜榆钱递给她。

小姑娘明显是个好吃鬼，听到有吃的便抬起了头，她从那兜榆钱里拾出几颗，塞进嘴里咀嚼起来。她那副模样实在可爱，我忍不住就用手指戳了戳她的脸颊。

“小吃货。”我笑道。

“才没！”

“好啦好啦，别生气了。”

忽略这尴尬的初识，往后我们便玩得来了，我经常带着她大街小巷地到处窜，她也会屁颠屁颠地跟在我后面，当然，除了那株榆树，每次我爬上树后她都会站得离那棵树远远地，想来还是那次该死的初识的原因。不过我每次的收获都要分给她大半，没办法，小吃货虽然害怕那尺蠖，但格外喜欢榆钱。

也不知道我们是哪一天情窦初开的，可能是所谓日久生情吧。只记得小姑娘十八岁的那个元宵，小姑娘一反常态地拉着我跑到那棵榆树下。她脸上涨起了一层红晕，一双大眼睛眨了眨，深深地吞了一口气，她似乎已经镇静下去了，便很腼腆地对我一笑，贴在我耳边道：

“你知道么？乐正绫，其实我一直都很喜欢你。”

我也喜欢你啊，天依，我也喜欢你。

我们两个红着脸躲到小巷内，外面灯会喧嚣，我们在无人的角落拥吻。

后来的日子就有些鸡飞狗跳了，先是有人捅破了我们的情事，后又是家人的极力反对。我们像是话本小说里那些主人公们一样私奔，一直走到这才落脚。

再往后便是又一年元宵，我俩在灯会看到个小女孩，小小只的，尚未记事。我们先去官府报官，数日不见有人来领，我一时兴起便把她领了下来。洛天依倒有些好奇，问我为何，终究被我糊弄过去。

我才不会告诉她这孩子笑起来很像小时候的她，不过往后她也发现了这个秘密，经常以此来调笑我。

就这样，咱俩有“孩子”了。

但实话实说，我从来没见过那么严重的病，严重到我甚至来不及作出反应，洛天依便病重了。

那年春天她还能和我乐呵呵地带着小家伙去赶集，夏天就觉得有些不适了。

我求了大夫，大夫虽然嘴上说着没什么，但他眼里的忧虑不是欺人的，我只觉得弥天的恐惧和无力把我压得死死的。

这是我平生第一次宁愿大夫夸夸其谈，说自己医术如何了的。

到了秋天，她央我出门折枝榆树条来，自己亲手栽到院里。

她当时对我说，好想老家的老榆树啊。

我问她要不要回去看看，她只是摇头，依着我的肩，道：

“倒是不想回去。哎，你说我能不能和你去看明年的元宵灯会？”

我当时不知道怎么回答，也不敢回答。我们之间漫着无法言说的氛围，直到小家伙忽地哭泣，打破这好似尴尬的气氛。我俩手忙脚乱地去哄她，才把这事忘到脑后。

我现在能回答她了，不能，完全不能。

她是丙辰年初冬去世的，连冬季都没能撑过。我只能看着她慢慢离开，别无他法。

她去世的那天，一开始我没哭，实在哭不出来了，那些眼泪早在病榻前流完了。其实到最后我也希望她早点走，别苦撑了，多痛苦啊。但当小家伙跪在她榻前，哭着喊洛妈时，我忽然鼻头一酸，落下泪来。

是啊，真不在了，天依是真走了。

我搂着小家伙，下巴搁在她肩上。

“别哭啊，她不疼了。”

我信这句话吗？大抵是信的，这是我唯一的安慰了。

小家伙反过来抱紧了我，手里揪着我的麻花辫。

疼，不知道哪更疼。

那年及以后的灯会，都分外无聊了。

那枝榆条在院里生根发芽，如今二十多年过去，早已长得三尺粗，我拍了拍那棵如今已经亭亭如盖的榆树，笑着对身后的人说：

“今伐此树，以博小娘子一笑，不知可乎？”

“啊…这不好吧？”身后的人明显犹豫了一下。

“没事，笑一笑吧。”我看着她笑道。她笑起来，恰似吾妻年少。她是我俩的“女儿”，今伐树，为其造嫁妆，唯愿伉俪情深，不输我妻子和我。

你觉得呢，天依？我望着那榆树，那榆树郁郁苍苍，风过时，掀起层层绿浪。